人在语言中感，知，悟——感觉到的感觉，意识到的意识，悟到的悟，总之，人在语言中思，并且在思的同时思自己的思。如果真有宗教性的彻悟，那也仅仅在人独自面对上帝或者自己成佛的一瞬。与上帝和佛的对话固然无须言说也不能聆听，但是天机与自悟仍然神遇在语言中。就连“不立文字”的中国禅的奥秘，也是语言的奥秘。每一桩禅宗公案抗拒的，不是语言，而是语法，不管他们是用拳脚棒喝的非语言方式，还是用答非所问的非逻辑方式。悟，绝对是个体生命的语言自由与自明。一旦言说和书写，六祖慧能那一偈非文字的文字经典，也不过是简单的逻辑三段式罢了。但是，由玄至禅，汉语的“无言”，并非语言前或者语言后的什么“无语世界”。“无言”与“有言”同在语言中：是“沉默”震响了“言说”，“言说”回响在“沉默”里，也是“不见”敞亮了“洞见”，“洞见”通明在“不见”里。
在西方，似乎牛顿的万有引力把每一个词语射入了必然的逻辑的轨道，固定不移地旋转着一个理性的世界。奥菲尔斯的语言神话已经变成真实的语言暴力。西方的20世纪成了语言对语法的战争的世纪。被语言创造又被语言毁灭的痛苦，诞生了萨特，一场在词语中开始也在词语中结束的生命劫难；也诞生了海德格尔，一次重返语言家园和诗意栖地的灵魂朝圣；诞生了弗洛伊德，一场清醒的梦，一场“意识”到自己的“无意识”的冒险；也诞生了维特根斯坦，一次我思的反思，一次欲要、强要“说”出自己的“沉默”的挣扎。