他独自一人站在印第安村庄外，站在光秃秃的平顶山上。在月光照耀下，那岩石就像一块白骨。山谷里，郊狼对着月亮嚎叫。伤痕累累的他，伤口上还在流血。他抽泣起来，不是因为疼痛，而是因为孤单无伴，因为他被赶了出来，只能孤身一人地待在这个由岩石和月光组成的白色骷髅世界。他在悬崖边坐下，背对着月亮。他俯视着平顶山的黑色阴影，俯视着死亡的黑色阴影。他只需要走一步，轻轻一跳……他在月光下伸出右手。他手腕上的伤口还在流血。每隔几秒钟就有一滴血滴落下来，黑黑的一片，在死一般的月光下，看起来几乎像是无色的。一滴，一滴，一滴。明天，明天，明天……
他发现了时间、死亡和上帝。
“孤零零，一直都是孤零零的。”约翰说。
这句话在伯纳德的心里唤起了哀伤的共鸣。孤零零，孤零零……“我也很孤独，”他突然有种倾诉的冲动，“非常孤独。”
“你也很孤独？”约翰很惊讶，“我以为在另一个世界……我是说，琳达总是说那里没有人是孤独的。”
伯纳德有些尴尬地涨红了脸。“要知道，”他将视线移开，喃喃自语道，“我觉得自己和大多数人相当不同，假如你在出瓶时碰巧就与别人不同……”