为了尽可能多地挖掘叙事角度,我四处周游。但我却发现,在马德拉和葡萄牙的大多数地方,每当我谈起罗纳尔多和门德斯,多多少少总会惹来一些猜疑。为什么人们这么害怕?他们和这两个人非亲非故,可为什么会谈虎色变?如果本书的终稿必须得到豪尔赫·门德斯的签字许可,那么我有没有可能探究这一切?
我发现,在曼彻斯特的卡灵顿训练基地发生过一次引人注意的文化冲击。许多人都参与了创造罗纳尔多的过程(或者至少他们是这么说的),而其他不少人则想要改造罗纳尔多,因为他们不相信他能踢出今时今日一半的成绩。考虑到他时常沉溺于个人表演而不顾球队的要求,有些人甚至对他失去了信心。也许到最后他们的确改变了他,然而并不是所有人都承认,克里斯蒂亚诺也转变了世界上最著名的足球圣殿之一的俱乐部文化。
罗纳尔多的圈子正试图说服当今的世界接受他,同时对他作为人的优点和缺点保持清醒的认识。这样一来,就可以扫去他周遭的碎屑,洗去涂抹在他身上的层层颜料。我的版本会不会比其他的书写得更好?事实上,这无关紧要。然而,有一件事是确切无疑的——我会尽力让它有所不同。