外面前厅里有一间衣帽间，你就在它的旁边等着我。见我出来，你的眼睛突然间就发亮了。你微笑着快步迎了上来；第一时间我便看出，你没有认出我来，没有认出当年的那个小姑娘，也没有认出后来的那个美丽少女，你又一次把我当作一个刚刚邂逅的女人，当作一个素不相识的女人来追求。
“您能不能也给我一小时时间呢？”你用了一种十分亲切的语气问我——从你笃定的神情中我感觉到，此刻的我在你眼里已经是一个在夜间卖笑的女人了。“好吧。”我说道。十多年前，在那条幽暗的马路上，那个美丽的少女也是用同样一个声音抖颤、可是心甘情愿地表示赞同的“好吧”来回答你的。你问我：“那我们什么时候可以见面呢？”“什么时间都行。”我如此回答——从一开始我在你面前就是没有羞耻感的。你凝视着我，表情稍微有些惊讶，惊讶之中有些怀疑和好奇的成分，一如从前你见我很快接受你的请求时作出的反应。“现在可以吗？”你问我，语气有些迟疑。“可以，”我说，“咱们走吧。”说完我便打算到衣帽间去取我的大衣。
