又一个晴朗的冬日，妈妈坐在炕上做帽花。她的心情不错，一边给花瓣儿上色，一边轻声哼着歌。她低头数了数：嗯，七个花瓣儿，九片叶子，鸡绒毛……无意间，妈妈抬头往窗玻璃扫了一眼，咦？这杏花鸡怎么了？
永远是体态端庄，举止优雅的杏花鸡正在院子里散步。但它今天不是在地上东一下西一下地啄着玩，而是在自己的翅膀上左边啄啄，右边啄啄，又在这边啄啄，那边啄啄，就那么一心一意地啄自己的身子。
妈妈一乐：“这鸡，干什么呢？”她又染了一张叶片儿，再一望，鸡还在啄自己。妈妈欠起身子，把脸凑近窗玻璃：杏花鸡歪着脑袋在地上抹了几下嘴，转而又啄自己，“今儿这鸡是怎么了？”妈妈放下手里的活儿，下了炕，她要到院子里看看杏花鸡是怎么回事。
杏花鸡不睬妈妈，依然不慌不忙，地上啄啄，身上啄啄，扭几步，又是这边啄啄，那边啄啄，又扭几步，随即一转身儿——
“呦，这……这……”妈妈愣了半晌，还是禁不住笑出了声，“这孩子，怪不得人家来讨口罩，闹了半天……”
原来，不知什么时候，杏花鸡的尾巴下面兜了一个屁股帘儿，那屁股帘儿就是一个皱皱巴巴的旧口罩。
如果妈妈不做帽花，杏花鸡那圆滚滚的屁股是又美丽又神秘的，可现在，柔柔的羽毛已经被妈妈给拔光了，粉嫩粉嫩的薄薄的皮肤上，布满了红红的突起的小疙瘩，看上去既丑陋又可怜——杏花鸡它该多疼啊！天这么冷，鸡又不会说，也不会哭，连一个眼泪瓣儿都不会偷偷地落一个，但它也是血肉之躯，怎么叫人不心疼呢？