汪守义重重关上抽屉，像要把这个噩梦关到抽屉里：“连同你今天说的话，我全都记住了，哪天你要是再忘了就拿回去看看！”
“不会忘了，这次看了都记到心里了。”
汪守义难得地笑了：“这就对了！你和李伟强将来要在咱们站担当大任，我老了干不了多长时间了，以后执行任务还得靠你们。”
蓝戈听着心里也没来由地难过，连忙说：“师父一点儿都不老，我和李工还要跟着你学。”
苏扬回三站前来向蓝戈告别。两人坐在机房天台聊天，看着满天星辰，蓝戈讲到自己的童年，说起妈妈杨柳：“小时候妈妈常给我念一首小诗：蓝天作帐地当床，戈壁滩上扎营房，三块石头架口锅，干菜盐巴当干粮。你一定很熟悉吧？对，这就是咱们场史馆里的那首小诗，写的是建场初期的艰苦日子。”
“妈妈把它当儿歌教我说话，后来又把它唱成一首歌，我们俩经常拍着手唱，玩得很开心。其实现在看我妈那时候的生活条件比这首小诗里写得也好不了多少，但是她从来没和我提过她受的苦，而且她和爸爸各自忙碌也很少见面，但是她快乐，那几年她给我留下的印象就是快乐。”
“我爸去世以后，妈妈就变成了另外一个人，她的精神越来越差，像生了大病，没多久就回家养病不上班了。她坐在椅子上发呆，从早坐到晚，不吃饭也不说话，像是感受不到外界。那段时间是我最无助的时候，我害怕她这个样子，不知道该怎么办，只能手足无措地站在她旁边。”