第1章　小村
炊烟在烟囱里缓缓冒出，清白色的烟雾飘散到半空就变得稀薄了，天空中一群麻雀争先恐后地冲着东边的树林飞去，稻田里的草人正在冷冷地观察着它们的动向。烟囱下面是灰色的棚顶，带有院子的瓦房里曹桂芳挺着大肚子往炉灶里填柴火，锅里做的米饭正滚出阵阵香气。
按理说这肚子也该有动静了，都说十月怀胎，可如今九个月，曹桂芳并不像其他孕妇反应那么大，也不见她们所说的孩子里面乱踢乱动，自己的孩子安静得有些令人担心。前一阵子，她和丈夫去了县里的医院，大夫产检过后，认为孩子没有问题，既没有畸形症状，更不是死胎。这孩子只是安静而已，夫妻两个放心下来。
村子里一共有百多户人家，曹桂芳属于晚婚晚育的典型，大闺女在乡下十几岁就结婚生产的有的是。她结婚那年已经二十三岁了，丈夫是典型的农民，老实肯干，不搞些花里胡哨的东西，就是年龄大了一些，比曹桂芳长了五岁。