“会是你，他爱的？”狂乱中，她失声喊了出来。
侍女发现女主人神色慌乱，惊惶之中倒没大留意这句奇怪的问话。瑞那夫人自知失言，便对她说：“我有点发烧，大概说胡话了，你陪陪我吧。”感到需要约束自己，人一下子倒清醒了过来，痛苦也不怎么觉得了。半睡眠状态下失控的理智，又恢复了正常。为免侍女老盯着自己，瑞那夫人便要她读报。这姑娘用单调的声音读着《每日新闻》上的一篇长文章，瑞那夫人却暗自下了一个贤淑的决心：等再看到于连，就对他冷若冰霜。
第十二章 出门访友
巴黎净是些漂亮人物，
而刚毅之士却在内地。
——西哀耶斯
第二天一早，才五点钟，在瑞那夫人露面之前，于连已从她丈夫那儿获准三天假期。与自己本意相反，于连还想见她一面，只为她那秀美的纤手动人思念。他下楼到花园里等了许久，还不见瑞那夫人倩影。不过，于连要是真有爱心，就会看到二楼上半掩的百叶窗后面，她前额抵着玻璃，正在那儿张望出神。末了，她还是不顾自己天大的决心，决计到花园里转一圈。早起鲜艳的容光，一改她平时素白的脸色。不过，这纯朴的女人，心里显然很不平静。一种拘谨的，甚至是怨怒的情绪，改变了她清雅的神态，正是这种安详从容、超尘脱俗的表情，才给她那天仙般的容颜平添了不少妩媚。