男风之盛，本朝可算历代翘楚。此已是整个皇族、宦府共有的习惯，亦自几千年前开始存在，因为太久远，更像是一件丝袍上永不凋谢的暗花，艳丽阴郁而不突兀。
惜春是冷静如水的人，心湖结冰。她看这个男人，一触之下，心中即有大概轮廓：他面容已经褪去少年稚气，但那柔美也渐渐消失，显得眉目清正。他朝着一个男人的方向慢慢转变，嘴角坚定，眼神清澈而有目标，看人稳定。
惜春站在他身前，并未直指自己的感觉：这人有强盛野心，但他掩饰得好，看起来和一个尽忠的管家一般无二。来意儿看见她看自己，毫不避忌，反而有点犹疑，往后退了两步，让惜春上车。
入画更惊疑，她看着惜春，揣测不到她的意图。惜春很快就上了车，落下帘子，不再看他。她感觉非常倦累。确信贾母将要死去，整个人变得幼小无力，想缩到一个无人打扰的丘穴，埋藏一切。
她感觉自己将要虚脱，将头轻轻靠在入画身上，闭起眼睛，半梦呓地问：“你和他怎么认识的？”
入画一惊，低下脸去，沉默了一会儿，还是清楚地回答：“他是我表哥，这是真的……”