我瞪了时泽稳一眼，彼时他正坐在我家院子里逗猫，逗着逗着，他的脸色一变。我疑惑地看着他，他抱起小猫，猫的脖颈上系了根绳，绳上缀着个信封。
淡粉色的，没有邮戳。
2016年 除夕
尽管时泽稳想要看信，但是我还是坚持自己先看一遍，他只好在一旁抱着猫眼巴巴地看着我。我大致地扫了一遍，丢给他，说：“奇奇怪怪的。”
时泽稳接过来，念道：“向小园，关于不让时泽稳去哪里，即使我写了，也会被时间之门抹去，所以不如不说。你能帮我个忙吗？你那里是2016年，就今年除夕，你和时泽稳一起守岁好吗？也许更改了某个步骤，结局也会改掉。时间之门即将关闭，如果结局改掉，这些信件会自动消失。”
2035年的向小园，因为时间之门的漏洞，寄来一封封信，想通过一些小事改掉结局。她在信中还提到了寄信不用这么麻烦，系在猫身上或者塞在上锁的抽屉里就行。