他写道：“我亲眼看见您的儿子，举着军旗冲在团的最前面，英勇地倒下了，他无愧于父亲，无愧于祖国。我和全军将士都尤感遗憾的是，他至今生死未明。不过这对于我和您来说，也未尝不是一个好消息，至少还有一线希望：他还活着。因为如若不然的话，在军使交给我的在战场上找到的阵亡军官名单中，应该会有他的名字。”
老公爵是在晚上很晚的时候收到这封信的，他独自一人待在书房里，对谁都没有说任何话。第二天早晨同往常一样，他去散步；但他对管家、园丁和建筑师都默不作声，虽然面带愠色，却没向任何人说话。
当玛丽娅公爵小姐在惯常的时间走进来看他时，他正在车床旁凿着木器，但也像以往的那样，没扭过头看她。
“啊！玛丽娅公爵小姐！”突然他不自然地说了一句，扔下了凿子。（车床的轮子出于惯性的作用还在旋转，在以后很久的时间里，玛丽娅公爵小姐还记得这轮子逐渐平息的吱吱声，这种声音同接下来所发生的事情交织在一起，烙在了她的脑海里。）
玛丽娅公爵小姐慢慢地走到他跟前，看到他的脸，心里突然莫名地沉重起来。她眼前的事物开始模糊起来。父亲的脸上没有忧伤，没有悲痛，但他表情凶恶，不自然地若有所思，从这张脸上她看出，有一种可怕的不幸马上就要降临在她的身上，这种不幸是她的生命里所未曾经历过的、最糟糕的。这种无法弥补的、不可认知的不幸使她的精神饱受压抑，这种不幸就是所爱的人死去。