我所希望的是：“女子的文章由女子做，但是每个女子也只应凭她所能感觉，至多要能真诚地体验到的写！”当然，想象的作品，不是不应有；不过几千年来，一向缺少真的文学；女子们尽应先从写实方面着手。
选自1932年《时代》第3卷第8期
荒荡的回忆
讲出来很惭愧，这是一个荒荡的回忆。
三年前整个夏天，我是消磨在普度山上的。我借住在一座庙里。每到夏天庙宇跟上海的旅馆一般地热闹，所有的客房全出租。我每天一清早便走到千步沙去，午饭都在沙滩上吃，我爱海水的声音。有一天听香火说右厢来了一群香客，没有男人。当天的晚上便闹了事。
我打千步沙回来，不知是有意地还是无意地，推进中厅一间后房。不得了，右厢一位女香客正在洗澡，我着了慌，脚也木了，竟然立着不动。她急忙把手压住了自己的眼睛，说：去，去，快些去。我的脚虽然木了，眼睛却能动，我看见浴盆里应当是一位二十左右的小姐，但是她不遮住旁的就遮住了自己的眼睛。大概前后经过不到一分钟，我的血终于走到了脚跟上，赶快逃出房间，又把门掩住了，回到自己房里，心几乎跳出了喉咙。这祸闯得不小！并没有下文，那便是说，我并未受到责问，她们住了五天就走了。