他们站在验票口，向转身而去的文选招手致意。文迅速擦去泪水，然后回头一笑，走了。
飞机升空后，文便进入了半昏迷的状态，机仓就象他想过的，那个空中的遂道，他将通过这遂道，从一个世界，进入另一个世界。他看到一个青年，在飞机下面拔涉，累了歇一会，饿了喝口生水。从一个城市到另一个城市。这个青年就是他，仿佛能看到，青年人脸上的，灰尘和汗迹、看见脚下球鞋磨穿的洞。他在迷迷矇矇中，又落下了泪。他清楚地记得，走过的每一个城市的十字路口，和路边的房屋桥梁，他在那里徬徨，在那里寻找过夜的地方。为了一个可容身的桥孔和草堆，常需要他再坚持走几里，十几里的路。每当他从饥饿中醒来，又开始谋划一天的路程和口粮。有一个新鲜又大的萝卜，就称得上是美食了，它比白菜，生茄子要容易进口得多。历经了一个多月的艰辛徙步，才到了最后的落脚地。在那里，他举目无亲，语言不通。他恳求一位修自行车的业主，给他一口饭吃，他可以帮主人修车，不另讨工资。尽管如此，业主还是不愿收留他。同意他，在那里吃上一顿饭，吃完，去寻别的生计。事实上，他在那里吃了两顿，不然，他是支撑不下去。
他还在回忆中，飞机已经着陆了，全程三个小时，他感觉太快。下机的第一件事，便是去看看郊外的，让他永生难忘的小桥和涵洞。那条怕油的马路，已经不见了，取而代之的是，车流交错的宽阔的道路。从前的房子不见了，应该是在拓宽阔道路时拆掉了。也没找到涵洞，连河沟都不知去了那里。他问一个路边卖水果的生意人。回答，不知道。