水下的记忆光华万丈。他看着问个不停的孩子,想,为何有光?
玄 出 临
我叫临行。这名字是我妈给选的。
据养大我的钱叔说,小时候我家欠了很多债,债主追上门威胁:再不还钱就把我拐走卖了。我妈年三十去寺庙里求佛,也不知道听了什么,第二天就托人把我带走了。
我对这事,包括之后穿着我妈亲手织的姜黄色毛衣,抱着一盒庙里买的素点心,坐一天一夜火车被送到钱叔家的事全都没有印象了。我再没有见过他们。
好像也问过钱叔,为什么我妈给我起这么个名字。他说最后一次见我父母时,他们念叨着旁人听不懂的九字真言,听着第一个字像是临,最后一个字像是行,说是在庙里求来的,但没人知道那句话是什么。
后来这些事我也记不清了,唯一有印象的是,小时候每次有人初听见我的名字就问我“你是不是还有个妹妹叫密密缝”,我总会没来由地冲上去跟他打一架。到后来,我要是预感哪个同学要走过来问了,会在他开口之前就冲上去。
警察的苗子可能就是打架那时候留下的。
兵
我是个街头交警,每天最疲惫也最愉快的时候,就是坐上下班的地铁去接老婆回家吃饭。愉快的原因很简单,第一我要见着老婆了,第二我几乎所有的工作内容都和堵车有关,而地铁永远不会堵车。我心目中有一个“城市最伟大发明”排行表,地铁常年稳居第一。