《山西文学》2015年第6期民间智慧勾勒的风俗画山西作家曹乃谦在《初小九题》《初中九题》《高小九题》《高中九题》等一系列回忆自己在家乡求学经历的作品,极富晋北地域特色,以清新自然的笔触书写了独具民间经验的中国故事。其中的《高小九题》则是今年此类作品的杰出代表。
作家人到老年,愈发回忆起传统中国社会里的风土民情之宝贵,丝毫不掩饰他对自己山西应县老家各色人等的喜爱。小说采取了第一人称的叙事,借助儿童视角勾勒出特定历史时期,即二十世纪五六十年代民众的真实境遇。在反思中国当代历史的小说中,常有运用儿童视角的作品出现,这一方面可以增加作品的趣味性,另一方面也使得原本宏大的叙事通过孩子的所见所闻加以具象化,因此去除了抽象的道德批判的可能。因为在儿童的眼里,波诡云谲的政治风云早已成为日常生活的一部分,这反而在微观上考察出政治对民众生活的介入。
作家把处于特定年代下,“我”观察到的老家的各式人物连同淳朴的民风民俗一道融入作品。小说中的人物,要么是淳朴勤劳的仓门街十号大院的邻里长辈和学校老师,要么就是天真无邪的少年玩伴,还有略带传奇色彩的后院慈法师父。总之,这里的一切都散发着纯然的灵韵和不可复制的真实气息。作家曾坦言“我的文章不虚构,不仅仅是因为我不会虚构,还有个原因是,我认为散文也好小说也好,只有是写真事儿写自己,才能写得更好”。这或许是因为,作品的魅力在于其对真实性的想象,或者说小说经过散文化之后生成了一种超越生活现实的艺术真实,从而获得了独特的审美体验。