琼·麦克阿瑟是一位极好的倾听者。将军也许是一个爱争论的人,但琼不是,每个见到她的人都夸奖她。黑头发、活泼、匀称、漂亮,她是个令人愉快的女主人,也是一个行为极度端庄的人。
为麦克阿瑟工作很有趣。他苛求忠诚,但他也付出忠诚。为他工作的人都乐意驱使自己竭力实现他的愿望——他们觉得不可以让“老头子”失望。
在为他工作的整个过程中,我不记得麦克阿瑟曾经直接给我下过命令,但我总是完全知道他想要做的是什么,并知道他期望我去做。他无法容忍不服从,或者任何哪怕是一点点的相互抵触的忠诚,他对优柔寡断不耐烦。他给人的第一印象是个相当铁石心肠的硬汉,他也确实是这样的人。倘若他不喜欢和不信任你,你就无法在这儿久待;可是假如他信任你,他就会向你讲心里话;假如你陷入困境,他总能帮助你,立即为你辩护。一位跟麦克阿瑟一起服役多年的退役老上校,总结出了曾在他身边工作的几乎是每位战士的看法:“道格拉斯·麦克阿瑟是个死硬的多愁善感的老傻瓜。”
麦克阿瑟的政敌,虽然勉强承认他作为一个将军的能力,却毫不犹豫地寻找一切机会嘲笑和贬低他。第二次世界大战还未结束,他的辉煌胜利便被一大堆怀疑他的正直甚至勇气的尖刻谎言遮蔽。我永远无法查出“防空洞道格”这个绰号的由来,但有一件事是肯定的,军中没人捏造它。军中太多的人记得他在第一次世界大战期间对危险的轻蔑。日本人正在轰炸那块岩石时,太多人看见他冷静地坐在科雷吉多尔[359]的野外。追随他在太平洋战争的整整三年间,我知道将军从未曾在防空洞待过。