我曾经采访过斯梅德利·巴特勒少将,一位“老金眼”“老地狱魔鬼”。记得他吗?他是美国海军陆战队最传奇、最飞扬跋扈的将军。
他告诉我,当他年轻的时候,非常渴望受欢迎,想给每个人留下好印象。在那些日子里,哪怕是最轻微的批评都会刺痛他,但他承认,在海军陆战队服役的30年让他变得更坚强了。他说:“我受到了斥责和侮辱,被指责为一条黄狗、一条蛇和一只臭鼬。专家咒骂我,人们用英语中各种无法印刷的脏话骂我。我在意这些吗?哈哈!当我听到有人骂我的时候,从来不去回头看是谁在说话。”
也许“老金眼”巴特勒对批评漠不关心,但有一件事是肯定的:大多数人都把人们对自己的嘲笑和指责看得太重了。我还记得几年前纽约《太阳报》的一位记者参加了我的一场成人教育课演示会,嘲笑我和我的工作。我因此被击垮了吗?我把这看成对我个人的侮辱,于是我打电话给《太阳报》的执行委员会主席吉尔·霍奇斯,要求他刊登一篇文章陈述事实,而不是嘲笑我。我决定让那位记者罚当其罪。