这一夜很恐怖。我把房间里的灯熄灭了，可是仍然能够看见信号板在衬衣下面一闪一闪地发亮。我才一朦胧，便突然惊觉，而且每次醒来，都能透过衬衣看见信号板上赫然映着的几个大字：“请拨号码5，有事通知你。”此时我犹如蜷卧在蚕茧之中，窗子叫两个窗帘遮住：一个是薄纱的，透明的，另一个比较厚实，是淡紫色的，降红色的，深紫色的，浅绿色的；我身居闹市曼哈顿，高卧在十七层楼上，两边是新泽西、昆西、大陆海岸和大西洋，却似与世隔绝一般，连空气也必须经过调节器才能流到我的身边。室内一片沉寂，只有衬衣下闪现“请拨号码5，有事通知你。”时而发出的咔咔声划破寂静。
天亮了，我知道不能再在这个房间里呆下去，便走出旅馆，在曼哈顿漫步，直到下午四点来钟才回来。前厅里照例挤得水泄不通，我费了好大力气才穿过身着铝硅制服的人群，蹭到电梯门前。电梯当然是全自动的，每隔一定时间升降一次，早一秒钟也不行，因此上了电梯的人都得站在里面等候。
