“请坐。”乔丹先生不耐地指着一张马鬃垫椅子对孟若太太道。她只沾了一点边坐下，心里有些局促。小老头儿自己捣腾了一会儿，找出一张纸来。
“这信是你写的吗？”他厉声问道，把那张纸凑到保罗跟前。保罗认出这是他自己用的信笺。
“是的。”他答道。
此时此刻他心里想着两件完全不同的事情：首先是自己在撒谎，因为那信本来是威廉写的，这让他有点儿罪恶感；另外就是为什么明明是自己写的信，现在看上去却那样陌生，那样奇怪，那老头儿红乎乎的胖手里拿着的真的是家里厨房的桌子上曾经放着的那张纸吗？自己的身体好像有一部分已经不听使唤了，这信也是如此。他讨厌老头儿拿着信的样子。
“你的字是哪学的？”老头气鼓鼓地问道。
保罗没有答话，只是自惭形秽地看着他。
“他的字的确很难看。”孟若太太插了一句，语中带着歉意。然后她撩起了自己的面纱。在这个鄙俗的小老头儿面前她就不能再矜持一点吗，保罗恨恨地想。不过，他喜欢她不蒙面纱的样子。
“还有，你说自己会法语是吧？”小老头儿又问道，依旧很尖刻。
“是的。”保罗答道。
“你在什么学校读的书？”
“公立小学。”
“那儿可不教法语。”
“不是——我——”男孩的脸涨得通通红，怎么也说不下去。