信仰？他燃着烟斗说……正是，信仰与热情都可整饬精神，澄清思想……是啊，一定的……但象我这样从无信仰已无恋爱的人，倒是靠了幻想之力才达到均衡状态……幻想，是的……我在精神上描画了一个在理想中使我满意的人物，然后努力去学做这个人物。于是小说啊戏剧啊，全来助我造成这副面具，唯有靠了它我方能得救（这里所谓得救当然没有宗教意义）。当我好象玛蒂斯所说的那样，迷失于错杂混乱的欲望中，找不到我自己的时候，当我自己觉得平庸可厌（这是我常有的）的时候，我拿起几种心爱的书，寻觅我过去的情愫的调子。书本中的人物不啻是我的模型，我对着它们沉思默想的当儿，竟重新发见我往日为自己刻划的理想的肖像，认出我自己选择的面具。于是我得救了……托尔斯泰的安特莱亲王，史当达的法勃里斯，《诗与真》中的歌德，都能澄清我精神上的混沌。且我亦不信这种情景是少有的……卢梭当时岂不曾把数百万法国人的感觉加以转变甚至创造了么？……邓南遮之于现代意大利人……王尔德之于本世纪初期的英国人，不又都是这样么？……还有夏多勃里昂？……还有罗斯金？……巴莱斯？……
——对不起，我们中间的一位打断了他的话头，请问那种时代感觉是他们创造的呢，或只由他们记录下来的？