“我保留着报复之权,”上帝说……
这是被爱情所煎熬,被神底律令所压迫的灵魂底悲剧,——为托尔斯泰一鼓作气以极深刻的笔触描写的一幅画。在这悲剧周围,托尔斯泰如在《战争与和平》中一样,安插下好几个别的人物底小说。但这些平行的历史可惜衔接得太迅骤太造作,没有达到《战争与和平》中交响乐般的统一性。人们也觉得其中若干完全写实的场面,——如圣彼得堡底贵族阶级与他们有闲的谈话,——有时是枉费的。还有,比《战争与和平》更显明地,托尔斯泰把他的人格与他的哲学思想和人生底景色交错在一起。但作品并不因此而减少它的富丽。和《战争与和平》中同样众多的人物,同样可惊的准确。我觉得男子底肖像更为优越。托尔斯泰描绘的史丹巴纳·阿尔加第维区(Stepane Arcadievitch),那可爱的自私主义者,没有一个人见了他能不回答他的好意的微笑,还有加莱宁(Karénine),高级官员底典型,漂亮而平庸的政治家,永远借着讥讽以隐藏自己的情操:尊严与怯弱底混合品;虚伪世界底奇特的产物,这个虚伪世界,虽然他聪明慷慨,终于无法摆脱,——而且他的不信任自己的心也是不错的,因为当他任令自己的情操摆布时,他便要堕入一种神秘的虚无境界。