香烟还没有吸完，的的涕还没有喷完，医药费还没有交给医院，电话里的声音，还没有在耳朵里消逝，他耽心的病人，还没有脱离严重的关头，而行知先生竟溘然长逝了。
香烟，的的涕，医药费都在面前，只是八一五一三电话，再也叫不通了！睹物思人，我怎能不大哭！
五
大约是下午七时，淑婉回到医院。她告诉我，行知先生的遗体，已经送到上海殡仪馆去了。同时，晚报上也用大字刊载出行知先生逝世的消息。一切幻想都消灭了。现在，无聊的安慰，我只有寄托在传奇中复活的故事了。
六月二十六日上午十时，在阴雨中，我在淑婉和李医师的扶持之中，走进了上海殡仪馆。用了行知先生送来的医药费，替他买了一个花圈。在他的灵前，行了最敬礼。最后走到礼堂背后的一间小房中，和行知先生作了最后的永别。
