今日毕安答应了师兄，要去疗养院帮忙，阳光很好，空气也清新。刚刚下过一场小雨，残留在叶子上的小水珠，折射出有些灿烂的光。
忙碌之后，她坐在花园的长椅上，看着不远处的病人，想到了自己。
五年前的整个春天，毕安辗转在各大心理和临床药物治疗的研究所里，只因为她的父亲需要一个不管是精神还是身体都健康的女儿。
有护士在她手腕上扎了一针，不到一刻钟的时间，她便觉得眼前花的厉害，胃里翻江倒海，然后不能进食，靠注射营养液勉强维持生命，直到不舒服的感觉全部消失，她才能被放回去，才不会被关在封闭治疗室。
那段时间，每分每秒都是煎熬。
大概是第三个月的时候那天，是个阴雨天，药物反应很严重，回去的时候，她说想要一个人走，便支开了父亲派来跟着自己的人，她头晕的厉害，脚下也轻飘飘的，最后眼前一片模糊的时候，伸出手想抓住什么，却只剩指间抓不住的空气。她躺在地上，耳朵听不到任何声音，全身都麻木了，毕安蜷缩在地上，无助的，蜷缩着，然后有人把她抱了起来，她的视线太模糊所以看不清那个人的面容，她的耳朵也听不见，所以也听不见那人的声音，只有鼻尖嗅到的檀木香气，是最后的记忆。
醒来，鼻尖是熟悉的消毒水的刺鼻的气味，她知道自己在医院。