第七章
正当人们对盖茨比的好奇心达到峰巅时，一个星期六的晚上他宅邸的灯火突然不再亮了——就像其开始时那样的不知不觉，他作为特里马尔乔[1]的生涯悄然地结束了。我只是慢慢才发现，那些满怀着希望拐到他便道上来的小车只稍停片刻，然后便悻悻地离去了。担心他是不是病了，我走到他家去——拉开门从门缝里斜着眼睛瞧我的，却是一位面带凶色而且我不认识的管家。
“盖茨比先生生病了吗？”
“没有。”停了一会儿后，他又慢吞吞地不太情愿地加了个词：“先生。”
“最近我没见他出来，我有点不放心。请告诉他卡拉威先生来过了。”
“谁？”他粗鲁地问道。
“卡拉威。”
“卡拉威。好的，我完了告诉他。”
临了，他一下子把门砰的一声关上了。
我的女佣跟我说盖茨比在一个星期前把他家里所有的仆人都解雇了，替换来的这五六个人打来后就没去过西卵村，以防被生意人贿赂，所需的不多供给都是通过电话订购。听送货的孩子讲厨房里脏得和猪圈一样，村子里的人们说这些新用上的人根本就不像是用人。
第二天盖茨比给我打了电话。
“你出远门了吗？”我问。
“没有，伙计。”