“我像所有男人一样，经常坠入爱河，但意义深刻的恋爱，我只谈过一次。
“大约在十二年前，差不多是战后，我在埃特勒塔(1)的海边遇到了她。每个洗海水浴的早晨，海边就成了世上最宜人的地方。海滩不大，呈马蹄形，周围矗立着高大的白色峭壁，崖壁上凹陷出许多被称为‘门’的奇特岩洞，其中一面巨大的岩壁将它壮硕的小腿伸进大海，另外一面圆形的与它遥相呼应，蹲在海中；数不清的女人成群结队地聚集在狭窄的鹅卵石滩上，在高大的山岩前，她们鲜亮的服饰组成了一道亮丽的风景线，仿佛在海滩上建起了一座花园。阳光洒在海岸线上，洒在各色的遮阳伞上，洒在蓝绿色的海面上；一切都是那么美丽迷人，让人眉开眼笑。人们坐在海边，欣赏浴中的女人们。她们裹着法兰绒浴衣向大海走去，当踩到翻着泡沫的小浪花时，便优美地脱下浴衣；她们快速地迈着小碎步进入到海水中，但偶尔也会因为一个舒爽的寒噤或是短暂的憋气停下脚步。
