任师对古典人物的借题发挥至少围绕着战争、转换和残缺三个方面展开。
孟子说“春秋无义战”，扩而广之，大多数战争没有正义可言。诗中的“虞姬”即便在反对暴政的战争中，也以“婉转在她的喉间”的婉转，显示其异于战争本身的强大存在。虽然出现了“力　全部静止／在她的曲线”这种理想化的情景，但是“死亡的河”却彰显出残酷的真相，况且“人类衰老而战争年轻”（《孙膑》）。我仍然记得任师读这句诗时的表情和解读。人类经历这么多历史教训仍然不能避免战争，不是愚蠢可以阐释的。而简狄吞玄鸟之卵而生契(53)，暗示生命孕育与文明诞生的迹象，但死亡与战争的阴影之网依旧笼罩着简狄，正如任师在《汉语红移》中说的，“丽达和简狄，当然相同的美丽诞生相同的恐怖：战争，毁灭，死亡”。（西方天鹅与丽达如同东方玄鸟与简狄）而褒姒之无辜更是众所周知，说她“一笑倾人国”不过是一个历史笑话。此诗为她辩护的不只是战争责任问题，还有笑本身具有的美的威力、破坏力问题。“嫣然的战争”美丽而暴烈，既具有美的强度，也是摆脱实际战争对褒姒纠缠的机会。