什么是惊魂热晌午呢？当地人把伏天晌午的炽热，叫做惊魂热。人们还说晌午是属阴的，属阴的时辰是神鬼出没的时候，作为属阳的人们，要主动躲避，否则就会惊动了阴魂，所以村里的人把伏天的中午称作惊魂热晌午。五十年前发生在惊魂热晌午的一件事，让封宇心痛了一辈子。那是一件什么事呢？
那是一件让封宇想也想不到的大事。那个惊魂热晌午，封宇刚刚放下饭碗，正准备歇晌，老婆突然叫喊肚子疼。农村人皮实，一个肚子疼算得了什么？封宇把她扶上炕，说窝一窝就好了。哪曾想老婆越叫越厉害，越叫越凄惨，豆粒大的汗珠子不断从额头滚落。封宇一下就慌了手脚，他让吓傻了的两个孩子照看着妈妈，急急忙忙跑出去找医生。等封宇拉着小平车气喘嘘嘘地把村里唯一的，已经走不动路的医生请到家时，老婆已经僵直地躺在炕上。医生上前掰开了眼皮看了看说：完啦。之后无可奈何地叹了口气。老婆走上了奈何桥，却让封宇奈何不得。那年他仅仅二十八岁。
出殡后，村子里接二连三地传出了几件怪事，这几件事都与封宇逝去的老婆有关，而且事情都发生在惊魂热晌午。村里人传说，有好几个人在惊魂热晌午见过封宇老婆，而且传得沸沸扬扬。家家户户一到晚上，天再热都要关门闭窗。晌午不管孩子们愿意不愿意，大人们都要把他们摁在炕上歇晌，为的是躲避那个令人毛骨悚然的惊魂热。这让思念老婆几乎成疾的封宇抓住了一丝希望，他想着在某个惊魂热晌午能和老婆见上一面。于是，就有了他五十年如一日，在一个又一个惊魂热晌午的游荡和期待。村前村后村里村外，天越热他游荡得越欢，越是人烟稀少的地方去的次数越多。儿子长大了，闺女也长大了，他们先后都结了婚，连孙子外孙也长大了，而想见老婆一面的期待，却一直是一个泡影。封宇就是在这一个个泡影的生成与破灭中磨老了。