然而,孤独者总是不甘于孤独的。他一面捍卫自己孤独的权利,为此愿付一切代价,同时却又渴求理解。这正是一切孤独者所无法解决的悖论。思特里克兰德不在乎别人对他和他的艺术的评价,可是另一方面,“他几乎无法忍受地感到必须把自己的某种感受传达给别人,这是他进行创作的唯一意图”(第201页)。对于这种矛盾,人们应当如何解释呢?
其实,上帝本身就处在这种矛盾中。上帝是绝对孤独的,也是嫉妒的,他不允许任何别的人或神与他平起平坐。他甚至连妻子也没有。亚当和夏娃就因为偷吃了知善恶的果子,有可能和上帝一样,就犯下了“原罪”,被赶出伊甸园,被罚世世代代为自己赎罪。可是,上帝真的是那么甘心于他的孤独和寂寞吗?席勒在他著名的《友谊》一诗中说出了真情: