本来这许多信件，都是自己心血染成的，无论人家收到了，是否回一封信，可是要送达不到，就大为可惜，照理每封信都应该挂号寄出去，只是自己事事都在省俭，这些信一律挂号，邮票费怕恐要到一元以上，如今为省俭起见，便只当普通信发了。不过这信交公寓伙计去发，也许他偷懒，塞到字纸篓里，并不送到邮局子里去，那就更吃亏了。在他想了许久以后，便由自己捧了这一捧信，亲自出门，送到邮局子里，扔到邮箱里去。当信送进邮箱口的时候，还怕不会落下，会被人抽了出来，又用指头在缝里塞了几塞，分明是落下去了，这才安心回家。
然而回家之后，因为心思用过度了，实在也坐不住了，未写的信，只好搁置，人也不能像以前那样努力。心里可就想着，信固然是写了，知道能不能发生效力？不如过一两天再看。若是有人回信来，这办法多少还有些效力，若是信去如石投大海，又何必白费那股子劲。因此这天下午，倒坦然无事地休息了。
同公寓的几个朋友，都知道他的钱已经花光，家庭的关系，也没有恢复的希望。听听惜时的口气，倒很愿混在一处打流，大家都是不得了的时候，正找不着人来帮忙，哪里还可以加入更要拖累的。所以各干各的，并不和惜时打照面，至少也免得惜时见面讨钱。