而且，欧洲所有的语言，都把他们“但丁的俄语”听成了某种文化的乡音。虽然遥远，但是欧洲没有断裂，俄罗斯也没有陆沉，但丁在，以Дантe为第一人称的白银语言仅仅是暂时沦陷的文化遗民的语言。
把眼睛嵌在黑夜边上，如果有明天，那就是离第一线晨曦最近的地方了。1933年，列宁格勒，阿赫玛托娃在曼德尔施塔姆面前吟诵《神曲·炼狱第30歌·贝雅特丽奇现身》，曼德尔施塔姆的回答是两眼泪水。1965年，莫斯科，只孑遗下阿赫玛托娃一个人了，她在但丁700周年诞辰纪念晚会上仍然憧憬贝雅特丽奇再临的日出。
贝雅特丽奇出现在晨光与天使们“满手分送百合花”的花雨里，她的身姿使与青天一色的橄榄叶冠、白色面纱、绿色披风和火焰红长裙成为生命的图案：信仰，希望，挚爱。可惜，地狱过去了，炼狱也过去了，无人守候黎明，也没有贝雅特丽奇的降临日。谁还站立在全世界的面前？曼德尔施塔姆们早已把自己的眼睛嵌进黑夜，好像是为了不俯视今天嵌满天堂什么也不眺望的眼睛。