一年前，我实在忍无可忍，一气之下向学校递交了辞职报告。那天我喝了点酒，算是安慰自己，也算是为自己壮胆。
自古以来，我们不是常接受这样的教育吗，“天无绝人之路”“天生我才必有用”，何况我是从北大出来的，又当过教授。离开这所学校，我难道真就活不下去了吗？
我的离去对这所学校来说，仿佛一阵风吹过，如同一片叶子从一棵大树上飘落下来，是件自然而然的事情。
只有胡东梅教授给我打过一个电话。她问我哪天有空，想请我吃个120饭，同事一场，也算是对我的告别。
胡教授是中文系的系主任，也是我的领导。她平时总是板着个脸，不爱说话也不爱与人交往。我们都有点怕她。她整个人看上去阴沉沉的，像是刚从墓地里回来。学生们也不太爱听她的课，她上课过于严肃古板，表述也不生动。
听说她的老伴是位目不识丁的好好先生，好像没有固定工作，只待在家里干些家务活，就像一位“家庭主夫”，一辈子靠女人在外面赚钱养活这个家。也不知道胡东梅教授怎么会嫁给这样一个男人的，也不知道她的日子是怎么过的。但小道消息并无事实依据，何况我这人不喜欢打探别人的隐私，这些都不是我要去操心的事。不过我知道，胡教授只要坚持上完这个学期的课，熬到放假，就可以光荣退休了。