胡教授的孤独是一种孤独。当她静静坐下来，翻开一本书，书中的世界即是她的世界，书中的孤独也即是她的孤独。关上书，再跌回到现实。
而老先生的孤独，又是完全不同的另一种孤独。他一定能够看得见胡教授的孤独，但他不一定能够懂得她的孤独。
我很想知道，老先生和胡教授是怎么认识的，一个目不识丁的农民，又如何会跟一个大学教授达成默契并相依相伴走过一生？
这本身是个传奇。他们之间一定蕴藏着一段不为人知的传奇故事。然而，老先生并不打算细说，他只是轻描淡写地将他们的结合归于天意。
这么去理解人生，也许是对的。
因为老天爷永远是对的。
在人们看似荒谬和不可思议的组合中，一定包含着某种深刻的必然。
老先生，就是老天爷特意安排到胡教授身边的人。现在是老天爷要让他们彻底分开的时候了。胡教授已经去了天堂，而老先生还留在人间。
当我低下头去翻看房契的时候，我才知道房契上并没有写老先生的名字。房主那栏只有“胡东梅”三个字。
老先生表示，这些都不重要。重要的是，他们在一起走过了一生。我甚至可以肯定地怀疑，老先生事实上并没有和胡教授结婚。因为我没有见到他们的结婚证书。如果他们领过结婚证，房产证上就一定会出现配偶的名字。
我问老先生，他叫什么名字？回乡下的哪个地方？那边是否还有亲人在？