地势渐行渐高，连轮下的谷地也海拔快上千尺。等到车速缓了下来，我们知道圣哥达隧道（St. Gotthard Tunnel）到了。这隧道长九点三英里，最高点为三千七百八十六英尺。一百年前，瑞士的工程师与阿尔卑斯争地，硬是顶撞山神，在它最坚最顽的痛处，锵锵然穿凿而过，南北一孔相通，山豪与石霸从此再不能垄断一切了。
“‘地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相勾连’，”我对她说，“要是李白跟我们一起来了，不晓得会兴奋成什么样子。”
“真想知道，他会写怎样的一首七绝。”她笑笑说。
“这隧道嘛，”我想了一下，“该让韩愈来写，他会写得怪中有趣。李白，可以写洞外的雪山。”
“这火车越走越慢了。”她说。
“因为它也在地下爬坡。”我说。
车厢里的灯早亮了，阴影在阗冥的洞壁上扑打如蝙蝠。五分钟过去了，长若中古。窒息感、恐闭症，我们在山的隐私里越陷越深。忽然有异声自彼端传来，先是低弱而迟疑，继而沉重又坚定。高频率的嚣嚣迎面而来，扫肩而过，一时光影交错，在封闭的长洞里南下的列车迅闪而逝，把回音搅成一盘旋涡。就这么交了两班来车，九分钟后，我们冲回白天，进入另一个瑞士。
这漫漫的圣哥达隧道，九分钟之短、九点三英里之长的地下之夜，贯穿了南北两个瑞士，洞南说的是意大利语，母音圆融；洞北说的却是德语，子音杂错。同样是山，洞以南叫monte，洞以北却变成berg。刚才入洞处的小镇叫爱若罗（Airolo），出洞口的小镇却叫昂德马特（Andermatt），只听发音就晓得别有天地。