那一年她八岁，她坐在房间里，听见奶奶在门外跟姑姑通电话，她知道，从柯亮出生开始，她就赢不了了。
回忆层层叠叠，被她装进一个盒子放在心底的某处，没想到在这个夜里向她呼啸而来。她抬手捂着左胸口，这里面，怎么这么疼啊？
柯小站在原地一直不动，柯亮走近些：“姐？”
没应。
他伸手扯她：“姐。”
他发现柯小的眼睛慢慢聚焦，水波之下，眼眶微微发红，他胸口发闷，动作很轻。
“没事，收拾好快睡觉，别吵着奶奶了。”柯小摆摆手，回了房间。
她关上门，突然觉得心里一顿，有双手把她的身体左右拉扯得生疼，她翻身躺下，院子里静悄悄的，心更疼了。
柯亮看着关上的门，回头看见奶奶房间紧闭着的门，灯还亮着，他走上前，手停在半空中转身上了楼梯，木梯咯吱咯吱响，一脚落下，他心里绞痛。
柯和平和田美合赶在丧礼的前一天回到解巷。院子里坐满了人，柯小跪在小堂屋里，来来往往的人，上了一炷香之后，轻轻拍了拍她的肩，以示安慰。
