这个故事发展到今日,已经囊括所有的情节,成为一切故事的故事。面对这个包罗万象的故事,没有任何两个读者能以相同的比例看到相同的轮廓,或者对其所有组成部分抱有相同的兴趣。但是那些轮廓,无论画法如何,总能组成一个精彩的传说。它不是由某一个人创作出来的,它是全人类共同的作品。
生活在今天的我们,亦是这个故事的组成部分。请让我们从当下这一刻开始,迅速退回到起点吧!这样一来,我们就能得到一条中轴线,可以围绕它进行初步调查,并且顺着它再次回到我们自己的时代。
此时我们的目光正落在一张印刷书页上。对于我们来说,这种经历太过频繁,以至于从来不曾停下来细想。花几美分,就能订购送到门前的报纸或者杂志。花一到两美元,就能买到一本书,一本世界名著。或者,我们一分钱都不用花,到公共图书馆去借阅。我们理所当然地享受着这一切,不再为之惊叹。然而,这本来是一件多么神奇的事情啊!