在村中享用米饭或通心粉、在小酒馆以面包佐葡萄酒后，是该想想自己身在何方的时候了。踏上灯光明亮的乡间道路缓缓走回家，从人行步道拾级而上，穿过黑黝黝的森林，白日的暖气被森林圈住，浓稠得像蜂蜜般令人陶醉。走过草中幽径，谷物、葡萄累累成串。我朝着富裕米兰人家的花园别墅走去，绣球花在明月高挂的夜晚，放射着魔幻般的白色可爱光采。回到落脚的村庄时，已是午夜时分，层层乌云后露出皎洁的月光，黑暗树林里，玉兰花散发着浓郁的柠檬般芳香，山下湖中闪烁着村庄里的万家灯火。
月行中天，好像上紧发条的挂钟指针般匆忙；一旦钟忽然故障了，指针便像长跑健命，让生命更为复杂。仅有的好时光、仅有的温暖夏日与夏夜，我们当尽情享受。玫瑰花及紫藤已开开落落了两回；白日渐短，每个树林、每片叶子都带着惆怅，轻叹着美景易逝。晚风徐徐，拂过窗前树梢，月光洒落在屋内的红色石板上。故乡友人别来无恙?你们手中握着的是玫瑰或是枪弹?你们是否依然安好?你们写给我的，是友善的信，抑或是谩骂我的文章?亲爱的朋友们，一切悉听尊便，但无论如何，请切记：人生苦短。
(一九一九年)小径
有一条小径由村子直通湖畔，那是一条步道，步道上布满页岩石砾。我经常走过这条小径，夏天走个几百回，冬天偶尔才会经过。