我为《百科全书》奋斗了三十年，所有想象得到的迫害我哪一样没受过……今天我不谈形形色色的恶意诽谤、肆意攻击，我曾处在丧失尊严、财产和自由的境地，手稿东挪西藏，他们不止一次企图抄走，我好几夜待在窗前，等着人家执行粗暴的命令。[370]
在孤独、无助与惊惶中，现代思想的尊严荡然无存。伏尔泰流亡英国时观察到两国的差异：“在英国，哲学家为人尊敬，担任公职，去世后与国王墓地相邻；在法国，逮捕令是针对哲学家的，神职人员攻击他们，有讽刺，有诽谤。”[371]卢梭对于囚禁有所畏惧，1762年，巴黎天主教会要将其关入高等法院收押监狱，他不得已四处流亡，而身边的朋友一不小心就被羁押，不知道是为什么，心情更加不安，害怕那只看不见的手遣来一群言语礼貌、行为粗鲁的警察：
我们可怜的朋友居伊（Guy）在巴士底狱已有一段时间，我收到巴黎朋友的来信，说他因为翻译沙罗代《回忆录》的一部分。我也收到居伊写给我的信，他说一点不合时宜就把自己送入大牢。[372]
严酷的舆论环境对卢梭有两方面影响：一是天主教会对其写作风格的干扰，谴责《爱弥儿》的自然宗教观，他不觉得自己有错，心中的沉郁却无从消解；二是“间谍”“跟踪”“监视”等用语进入他的语境，刺激了他的精神，与被害妄想症的发作有关，与他退出文学共和国也有关。1770年，卢梭致信圣·日耳曼时提及敌人对他的迫害，将他关入监狱是阴谋之一。