“我……我怕你看了信，心里……着急……再说，我们处在这种情况，我……我也撇不下你和孩子回上海，一天也……撇不下……还得……向妹妹妹夫伸手……”
妻偎在他怀里，哭得上气不接下气。她遏制着哭声，怕哭醒了两个熟睡的女儿。她的额头紧紧抵着他的胸膛，不停地摇晃着，仿佛这样能帮助她遏制自己的哭声，仿佛这样能帮助她减轻内心的巨大悲伤。她哭成了个泪人儿，泪水全洒在他的胸膛上。
他除了更紧更紧地将妻搂在怀里，不知还能用其他的什么方式解除一点儿妻的悲伤。
他在心里默默地对她说：“眉，眉，我的小女孩儿，我的可怜的好小女孩儿啊！我刘大文真是对不起你啊！将你带进了这样一种命里……”
在劝妻服退烧药的时候，他加了三片安眠药，那是他让妹妹为他自己开的。返城后的许多个夜晚，他靠安眠药才能入睡。
“五片？不是每次服两片吗？”妻泪眼涟涟地瞧着他放在她手心上的药。