我觉得这也是个办法。凡事不能要求太过,门卫毕竟有门卫的责任。
我拔开墨水笔的套,在一张小学生作文纸上端端正正写了这么一封信——
敬爱的校长:
我非常喜欢你们的学校,我爸爸已经交过一万块钱借读费让我来上学,可是我们家现在出了问题,我没有办法坐进教室上课了,请求你退还我的一万块钱。
切切!
学生 余宝
门卫拿着我写的纸条,反反复复看了几遍。他先夸赞我:“字不错,端正,也秀气!”然后又问了一连串的问题:“能退你钱吗?你家里到底出什么事了?想清楚噢,我们学校可不是容易进来的学校噢。办这样的大事,你家里人为什么不来?”
我说我知道,我已经想清楚了,我们家大人不来,是因为她们要工作,请不了假。
“真是的!”他很遗憾地咂嘴,“多好的学校啊,居然要退学!”
我没办法再对他解释下去。这世界上的很多事,你只能独自承受,无法对人说明。
整整一个下午,我无处可去,只能在我们家附近的几条街上流浪。我踮着脚尖,仔细研究我能看到的每一张粘贴在店铺门外和电钱杆子上的招聘广告,觉得那上面的要求跟我的条件都有距离。我不是年龄不够,就是缺乏技能,要么就是我付不出押金。还有,我拿不出身份证,这也是致命的缺憾。一个人没有身份证,在社会上简直就不能算一个正经八百的“人”。可我离那一天还有足足四年。