邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲. 悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市. 多年后，母亲想送友人一张自己的肖像. 新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 6/10. 水火、昼夜、鸟和牛的丰富象征画面，与烦恼与超脱的主题相符：童僧到池塘玩水，石头打死的鸟和溺水的濒死体验只模糊感受到生死，牛这一核心意象寄托生者对亡者的举念，童僧追丢牛也追丢了探析生死的意义，灯火则指明道路，结尾童僧和牛窥视夜里跳大神和师父火葬，师兄将师父的骨灰洒进池塘（水就是悟道的源泉）喂鱼，然后童僧和师兄相伴踏进白昼朝阳的超脱道路；师兄在回归俗世见了盲母不敢告知身份逃走了，他在枝条盘根错落的树林里与另一个自我对话，低调摄影使面部和轮廓阴沉黯淡，象征性格的分裂：自己如岩石般安稳坐在长歪的枯木，自我却离开树林走向世俗的田野小径，自己站起身那一刻光明驱散阴影照亮了脸，世俗世界的痛苦被揭示是师兄挥之不去的烦恼根源；师兄梦见师父在瀑布净身，童僧把师父圆寂遗落的白鞋里的沙捡干净，人死清白无烦恼. 奇周峯 / 金敏喜 / 宋宣美 / 朴美姬 / 河成国 / 金承允. 洪常秀 洪常秀.
