三刷.
意识流电影的先驱，一个老年人的忧伤回忆.
开头的梦境表现主角对死亡的恐惧，或许他感到自己行将就木，于是潜意识中开始了对自己人生的回顾，那些他怀念和厌恶的记忆纷纷涌上来.
影片有几分公路片的框架，伊萨克返回母校的这段路，既是故地重游的现实旅程，也是他人生的回顾和内心救赎的道路.
剧本精炼，没有多余人物，除了开头梦境的画外音稍显多余，途中那对翻车夫妻让伊萨克想到自己失败的婚姻，所以对他们颇为反感，而他目睹妻子外遇的梦境中那对夫妻仍承担着引导主角和互文的作用，相反伊萨克与三个年轻人相处愉快，因为他们让他想到自己快乐的青少年时光，那时候还没有失去自己的初恋萨拉.
伯格曼把自己喜欢探讨的上帝存在问题交给了片中搭车的那两个男孩.
调度有很强的舞台剧痕迹.
伯格曼没有保持悲观基调，结尾主角实现了和解，安然入睡.
6/10.
莫来蒂对他者的态度用玛格丽特反复跟演员强调：要游离角色之外.
这是他对待政治、人际沟通和电影工作的观点，要尊重人与人之间的距离，保持自我又拒绝同化，这个观点隐藏在开头，示威者冲向警察一幕戏中批评演员过于投入暴力，玛格丽特反对站在道德至高点的社会电影，这种道德思考的模糊性使她过分疲倦、噩梦不断，不懂如何用语言的修辞（就像女儿讨厌的拉丁语考试）正确表达情感，美国演员情感外露的自吹自擂正好打破了她的情感表达无能，他浮夸的情感释放成为缓解玛格丽特家庭压力的调节器；莫莱蒂惯常用琐碎细节消减悲情元素，如病院探望母亲的场景，喝了一半的酸奶、检测仪的夹指、输液瓶和护士普通的慰问，营造一份平静坦然的面对；叙事欠缺的是思考和回味，平淡无奇的台词不听也没有损失，家庭主线与工作状况的片段显得格格不入缺乏共通性. 影片取材于京剧名段《挡马》，讲述了杨业（吴樾 饰）战死幽州后，皇上御赐给杨家的九环金锋定宋宝刀落入辽邦，杨八姐（张新童 饰）与杨九妹（刘欣蕾 饰）悲愤之下前往辽国夺回宝刀，返程途中遇见流落异乡的宋将焦光普（松天硕 饰），双方不打不相识，后携手护送宝刀返回故土的故事.
