我专心为你写这几页信，我知道你会全心全意读完，明天还会更加爱我.
我们的友谊不适于巴黎，也许它需要普罗旺斯的阳光来存活.
你来信说，有时会扔掉画笔，因为画面不遂你意. 正如你说，如果我在你身边，就会安慰你. 气馁时，笔也会从我手中滑落. 我不是你的魔鬼天才，不会对你夸耀艺术和幻想，让你不幸. 我多少次害怕失去你，但今天看来这不会发生. 我们彼此太熟悉，以至不能分离. 就像要沉船时紧紧抱住漂浮的木板，我也曾紧紧抱住你，我的保罗. 你为我拭泪，保护我，我就像是被蔑视和嘲笑的落难者. 这些回忆让我欣慰，保罗，你是我整个少年，你在我每个喜悦里，也在我每个悲伤里. 你还记得那时候，日子就像个梦. 普罗旺斯温暖的夜晚，设想我们又再次与世隔绝，老朋友还是会心灵相通. 请你再次鼓起勇气，握紧你的画笔，任由你的想法翱翔. 我对你有信心. 戈是矛盾的，他鄙视好莱坞又爱上好莱坞制造的金发美女. 理想是复归法国古典主义，让电影死在人物念出戏剧台词的纯真一刻，如影片结尾的车祸之信. 所以古希腊的雕塑也运动了起来，镜头摇摆起来，长镜头也跟着道德追踪. 电影是革命的艺术，是对运动的感知，革命运动不能与希腊古典共存. 妻子因为蔑视跟美帝制片跑了，而美帝制片又是编剧蔑视的对象. 戈达尔把自己理想化的武装成了堂吉诃德，他要干掉被你偏执化了的敌人好莱坞，所以结尾是自然的车祸而不是枪杀的嫉妒. 戈达尔的电影就是生活，你也不妨把它看做是工作与爱情不可调和之后就搬上了大荧幕的反思之作. 影片中的戏中戏也很有意思，用导演的话说，艺术并不是现实的反映，而是反映现实这一过程. 在奥德赛归乡与被妻子抛弃以及电影之死（我指开头那种葬礼的感觉）生活与拍摄电影以及看电影交相呼应《疯子老爸》是岳太松编剧的电影.
