看加洛尼的片子真的会让人心生“居然还有人在用经典传统的手法这么规矩地拍一部电影”的感动…既可看作艺术片亦可视为类型电影，虽是典型的惊悚类型故事，但对男主角心理变化的细致探寻与琢磨抓得稳准狠.
单独看好像没有一场戏叫人眼前一亮，但整体看加洛尼无论是在叙事的编排还是场面的调度上都很难挑出瑕疵，观看的过程中完全被牵着鼻子走，拍得太精彩了，没法不集中注意力.
看完后很难忘记马尔切洛·丰特那双讪讪的怯懦的双眼与总是挂在嘴边的悻悻笑意，所以必须收回《惠子，凝视》小男主该拿最佳男演员那句话.
马切洛是个彻头彻尾的小人物，卑微到尘土里，有着狗一样的奴性，胆小怕事.
但同时又有爱狗人士的善良，看到他去解救冻在冰箱里的小狗时居然有点泪目. 最后狗急跳墙般的反扑，好似完成了复仇与蜕变. 但最终还是会同被棒杀的恶犬一样被世界遗弃. 【A】大概是贾樟柯最具“史诗”气魄的一部作品了，八十年代的岁月，改革开放的时代，市场化的浪潮，和一代青年群像的支离破碎. 将近十年，曾经的思想与意志被打破，未来的道路模糊不清，贾樟柯很好的将那一代青年的彷徨颓废抽离出画面，将之与“时代批判”并行，在粗粝的影像里保证了虚无主义的雕琢. 各种象征性符号用得相当出色，不知去向的火车和旷野上的追逐，从五块钱变为十块钱的情感，夜幕下火堆旁的沉默，醉酒搬砖时大声吼唱的《惠子，凝视》，以及不断变化的汾阳街道. 当然，最令我佩服的还是影片最后一幕：崔明亮如同死尸一般躺在沙发上，尹瑞娟在照顾小孩，灶台上的水壶发出了类似火车汽笛一样的声音，而这一切，他已毫不在乎. 无论这一幕是不是梦境，他都已经从对面的城墙进入了曾多次凝视的宿舍楼，而这一次，他再也没有力气去眺望墙外的世界惠子从小就有听力障碍，家人为了让她强身健体，送她去拳馆练拳. 在训练中，惠子对拳击产生了浓厚的兴趣，技艺也愈发精湛，长大后，她在酒店从事清洁工作之余，也偶尔参加拳击比赛. 不幸的是，疫情让她所在的拳馆面临经营的危机，作为惠子导师的拳馆馆长也出现了健康问题. 在一系列危机中，惠子开始对梦想产生动摇…….
