8/10。连贯剪辑系统：屠夫抓住叶大嫂的手一场戏，叶大嫂缝好衣服送走老赵的摇镜定位空间、叶大嫂与小孩视线对接、小孩们戏弄屠夫的特写和路人反应组接，众多局部空间的方向一致。袁璞见叶大嫂的场景，用窗框里叶大嫂兴奋的近景，接下来叶大嫂梳妆叫女儿出门、袁璞回应，镜头逻辑关系流畅，两人见面谈话时位置改变接全景重新定位空间。珠儿坐滑梯撕破裤子的重复剪辑，仰拍渲染珠儿健壮的大腿，颇像里芬施塔尔拍奥运健儿的胜利姿态。兵器玩具暗示真实战火的蒙太奇从视觉上取悦、警示观众。叶大嫂将玩具赠予报效国家的童子军，取消空间连贯，跳轴渲染情绪，鞭炮的空间和叶大嫂发疯疾呼的空间彼此独立，用爱森斯坦的对立冲突剪辑警醒醉生梦死的上海。丈夫为不惊醒叶大嫂，连小狗的腿也包上棉花，叶大嫂弹去孩子的泪珠弹到玩具佛上，佛也流泪，细节意趣丰富。萨姆佩金帕补完，讲述凯博胡格遭遇同伴出卖被迫留在沙漠，但机缘寻获泉水，并与邂逅的妓女希迪相爱，却因意外最终死去的故事。1、[美人恩]依旧是佩金帕个人风格强劲的西部神话（开篇情谊背叛与结尾生命的突逝即为无解的宿命谜题，伴随水源发掘及驿站的建立，原本蛮荒的西部世界亦逐渐蕴发文明，西部人皆如汽车碾过般走向不可避免的衰亡），只是该次剃减了血性的暴力，而选择放大温情的诗意。有复仇的烈焰，但就连看似执拗的怒火，都化作悔悟的动人泪滴。2、凯博胡格死的时候，沙漠里的每一种生物他都了如指掌，苍穹中的每一颗繁星他都曾予命名；他不惧怕任何人，不管贫穷富贵他都一视同仁。然现今，他融入了时间的激流，他热爱和抗争的沙漠埋葬了他；上帝能怎样，地狱又有何妨；他建立了自己的帝国，他的爱深过他的言语。当真爱来临时，他却放弃了一切。2023年12月15日，《阁楼的拉杰》在日本上映。2024年7月5日，《阁楼的拉杰》登陆Netflix。他的名字叫拉杰。世界上的任何人都看不到他的身影。因为拉杰是一个失去爱情的女孩“想象的朋友”。但是，命运已经决定了。一旦被人类遗忘，就会消失。失意的拉杰最后发现，那些曾经被人类遗忘的想象是寄居在一起生活的“现在的城镇”—。剩下的只有无力的自己和一个少女的记忆。当《阁楼上的誓言》真相大白时，拉杰赌上了重要的人和家人的未来踏上了最后的冒险旅程。这个世界既残酷又充满爱。获胜是想象还是现实?拉杰和同伴们的“谁也看不见的战斗”现在开始。欢迎来到眼前的世界。《阁楼的拉杰》海报《阁楼的拉杰》海报《阁楼的拉杰》电影原声带封面《阁楼的拉杰》电影原声带封面曲目名：《Nothing’s Impossible》参考资料：