当马利克避开了宇宙洪荒天地玄黄那些过于宏观的视角，回到了真正人本的角度，所有的外在都在流动的镜头里融合却又被抽象化，这些外在是不断生长的作物与更替的自然季节，是天地不仁，不以人内心及社会的动荡为转移，也是邪恶的阴影，是恐惧吞噬的人心，是被扭曲的内心驱使吐露出的恶语（有趣的是这些语言在这里以无字幕的德语出现，更加抽象与外在），真正的主角是内心的声音，以缓慢诗性的英语颂出的，不可被以上的“外在”所听见感知，所谓“隐秘”，而恰恰是这些“隐秘”的内在生命在这部电影里以更加可见的方式传递给观众.
马利克为自己的镜头语言找到了这些年来最合适的内在，真正的美国新教基本传统价值观，在这样的时刻以福音形式再次传道，但吊诡之处在于，其有效性又可能止步于已经听到过这些声音并隐约有所认同的人，很难产生完全的顿悟与启示
高度依赖文本的叙事，郭帆创造了一种全新的艺术形式……姑且称之为“视听小说”吧.
叙事基本靠说，剧作节奏零碎且赶，看得出郭帆对某些观众智力的绝望，浅显直白到务求最智障的人都能看懂.
郭帆讲故事的耐心近乎为零，放弃了引导而是一味强迫观众进入情绪. 闭眼睛就是广播剧，睁眼睛就是奇观展示. 配乐的滥用令人发指，三条音轨几乎铺满了整部电影. 郭帆似乎并不在乎观众的听力健康，低重音滥用让人濒临崩溃. 着重强调“灾难”的场景，却淡化了逻辑关系，对关键信息进行了模糊化处理. 为了惨而惨，死亡在剧作层面目的性很明显，对操控观情绪的作用比对剧情的推动要大得多. 经常为了戏剧性，彻底牺牲逻辑. 郭帆对演员的指导堪称灾难，情绪建设基本上没有，全凭乱吼爆发出来. 立意层面依旧是刘慈欣让人作呕的三观，在极端背景下论证那套反智反理性的东西.
惠子从小就有听力障碍，家人为了让她强身健体，送她去拳馆练拳. 在训练中，惠子对拳击产生了浓厚的兴趣，技艺也愈发精湛，长大后，她在酒店从事清洁工作之余，也偶尔参加拳击比赛. 不幸的是，疫情让她所在的拳馆面临经营的危机，作为惠子导师的拳馆馆长也出现了健康问题. 在一系列危机中，惠子开始对梦想产生动摇……
.
