“生命是个谜”——这绝对是波兰斯基从他死寂的心底发出来的一句苍凉而低沉的呐喊.
正如鲁迅先生在《惠子，凝视》中所说：女人的天性中只有母性与女儿性，并无妻性.
妻性是（道德规范）逼成的，那只是母性与女儿性的混合.
因此从不幸遭遇当中诞下“母性”的《惠子，凝视》是真正将这位电影天才从阴郁的现实世界里拯救出来的天使.
就像《惠子，凝视》一样，富人的命运被“上帝”施与了不可解除的诅咒. 然而在出身贫苦的受害者（导演）看来，穷人同样有着无法逃脱的宿命. 颇为讽刺的是，影片里男主角那种在女人身上寻找完美“女儿性”的情结恰恰解释了作者后来为什么会与“性侵女童”的罪行和污名纠缠在一起. 不过他的这版改编真是一部不能更完美的杰作，我们在这些古典浪漫主义色调的油画里不仅看到了一个成熟男性的自我批判，同时也洞见了所有主客二元的流转和统一. 第一次看全程录屏的电影，太考验英语听力了…像认真听课的学生一样看下来，努力辨别他们在说什么但还是会有很多地方听不懂，听力实在太烂. 经过国内外几轮展映本片的质量已经毋庸赘言了，节奏把控非常精准的惊悚片，好几次真会使人心里为之一惊. 剧作和执行力上都没有什么大问题，努力做到真实，只是时间有跳跃性，女主角的情感变化多少有点突兀但整体完成度非常高. 不过感觉还是多少能看到演员在表演的痕迹，女主在日常生活部分反而表现得不如卧底时自然. 男主诱惑力满分，表现得非常出色，很像一个在生活中很可爱也很“普通人”的恐怖分子，唯一的问题是他英语过于流利了，一个恐怖组织的阿拉伯人有这种程度的口语让我自惭形秽同时也对真实性产生怀疑. 柏林拿观众选择大奖再正常不过了，如果不是界面录屏电影的翻译难题这片子会是可以冲票房的爆款啊. 惠子从小就有听力障碍，家人为了让她强身健体，送她去拳馆练拳. 在训练中，惠子对拳击产生了浓厚的兴趣，技艺也愈发精湛，长大后，她在酒店从事清洁工作之余，也偶尔参加拳击比赛. 不幸的是，疫情让她所在的拳馆面临经营的危机，作为惠子导师的拳馆馆长也出现了健康问题. 在一系列危机中，惠子开始对梦想产生动摇…….
