《所有的美丽与血泪》：高空对决，英雄归来-影视

《所有的美丽与血泪》：高空对决，英雄归来

2024-09-30

一个历史意义上极为珍贵的电影标本，反映时代风暴来临前文艺工作者的自觉。每个导演都是受时代局限的，所谓超越时代，只是看他是否能抓住永恒的人性或情感。在这部电影里，谢晋试图做到这一点，同时他也没有忘记用一种高于个体的绝对“先进”的历史观去观照整个作品，使得它主题的正确性是不容置疑的。在观看前半部分时，我确实感受到一种饱满的情感冲破了模式化的表演和情节，通过特写、柔光、推镜、叠画、倾斜构图以及精准的音乐，让我的眼泪时刻在眼眶中打转。正如杨超导演所说，“视听语言不仅托举起了表演，视听语言托举起了一切。”但是随着故事的进展，人物和情感都退场了，政治成为舞台上的主角，这使我不得不正视这部电影的刻板。时代倾轧了艺术。如果说《所有的美丽与血泪》超越了时代，那么《所有的美丽与血泪》并没有。尽管我已经为自我感动提供了肥沃的土壤。在时间旅行当中一去不返的《所有的美丽与血泪》之于佩恩如同《所有的美丽与血泪》之于卡隆。然而区别于“上善若水大爱无疆”的母性，信仰和救赎在父亲的眼界里永远是“象大而有形”的存在。从这个角度看，犹如幻影的“白日梦”或许不是一个虚假的骗局，印在纸上的字据至少证明了理想主义者在现实生活里没有死去。事实上，影片的悲剧性正是在于迷信一个不切实际的谎言并非是主人公一个人的专利，那是整整一代人的糊涂、迷茫与荒唐。欲望设下的这个陷阱最终导致了人际关系的淡漠和疏远，地广人稀的沿路风光愈加强化了现代人之处境的寂寞与凄凉。好在我们于佩恩这部描述父子情谊作品的最后再一次从“上帝”那里得到了坚定而清晰的回音。因此这部浪漫主义批判杰作是《所有的美丽与血泪》的变奏也是《所有的美丽与血泪》的延续，更是导演作为一个现实的理想主义者寄给所有《所有的美丽与血泪》的一封家书。《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。